「若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力；若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒。」（詩篇一二七：一）
從上小學的時候，我就喜歡上了寫作。到了高中的時候，由於大量閱讀背誦《古文觀止》裡的政論文章，我在寫作方面的愛好基本定型，即將評論寫作當作自己的努力方向。我並因此而想在高中畢業後去讀新聞專業，以便能像我所崇拜的民國新聞人邵飄萍那樣「鐵肩擔道義，辣手著文章」。不過，陰錯陽差，我高中畢業後進了一所財經學校，讀金融專業。那時想，也許一輩子就只能做一個和算盤為伍的俗人了。
一九八四年畢業後，我分配到出生地的一家農業銀行工作。在基層營業所工作了三年之後，因為字寫的好，文章寫的通順，被調到市行辦公室做秘書工作，那時真是非常興奮，因為有機會實現少年時的寫作夢想。不過，受職業的影響，那時我的寫作主要是經濟評論，作品主要發表在當時中國的一些經濟類報紙和雜誌。另偶爾寫一些雜文，發表在中國青年報以及本地的小報。
一九九八年開始，我成為中國最早使用互聯網的那批人，並因此有機會接觸海外的媒體。於是開始為香港的《爭鳴》、《動向雜誌》，《蘋果日報》、《明報》，台灣的《自由時報》，以及新加坡的《聯合早報》撰寫時事評論，那時的感覺真的是如魚得水！然而，樂極生悲，兩年後，因為這些文章，我被迫進到河北省石家莊市的北郊監獄去「進修」，一待就是四年。四年後，也就是二○○四年秋天，我終於離開監獄回到家中。然而，因為這四年的「進修」，農業銀行的工作丟了；又因為我是文革後本地那個只有幾萬人的小城市唯二，被判刑坐牢的反革命，所以根本找不到其它的工作。
當然，我當時也根本不想找什麼工作，一位在外地開辦會計師事務所的同學邀請我去事務所工作，我也毫不猶豫的加以拒絕。因為在監獄「進修」的第三年時，我從自己訂閱的報紙中，讀到了時事評論專版（中國的報紙，主要是都市報、晚報類，從二○○二年春天起，相繼開設時事評論專版，一般都放在二版），所以那時我就打定主意，出獄後就靠它維生了。為此，我在出獄前的兩個月，還特意參加了監獄裡的打字訓練班，專門練習了五筆打字，基本達到了盲打的程度。
由於出獄後和居住地的警方達成了默契，即不能再給海外媒體寫稿，但可隨意給國內任何一家報刊寫稿，所以我那時的寫作只能以中國國內報刊為主。好在少年時的愛好，並不是白給的，何況在入獄前已經有過給海外媒體寫評論的經驗，所以出獄後第三週，我便開始在中國國內報刊發表評論文章，並很快為中國國內評論界最受尊重的《中國青年報》、《南方都市報評所》接受，因而，我很快成為國內一線評論作者，收入頗豐，生活安定，如果不是警方固定每月上門談話，並且還莫名其妙的抄了我一次家，我真要忘了自己曾經坐過牢的事了。
好日子在四年後結束，二○○八年北京奧運會前夕，居住地官方找我妻子談話，要求她監視我的日常生活。她是公立學校的教師，面對官方的要求沒有選擇。我知道後提出強烈抗議，官方的負責人士和我見面，邀請我吃飯。由於知道我當時的情緒很激烈，他特意找了我的一位任鄉長的朋友，和一位在市委宣傳部工作的女同學作陪。那位官方的負責人其實是位熟人，我在農業銀行作秘書時認識的，吃飯過程中他告訴我，政府希望我在奧運會期間停止寫作。我想都沒想就給予拒絕，不過，作為交換，我同意每天晚上參加他給我安排的一些飯局。當然，這些飯局的參與者大都是一些熟人，比如老同學、老同事、或其他友人，而他們被邀請和我一起吃飯，則是擔負勸導我奧運期間停止寫作的使命。
我完全沒有為這樣的勸導而停止寫作，並且在那期間，寫過一篇被朋友們認為在我的寫作史上文筆最嚴厲的文章，發表在海外媒體上。那是一篇反對汶川地震後依然喜氣洋洋搞奧運聖火傳遞的文章。雖然沒有停止寫作，但我內心已經感覺到危險的臨近，也知道離開的必要。於是，在那年的冬天，在我居住小區的十二人監視團隊撤離後不久，我悄悄離開家鄉，離開中國，偷渡到了泰國。
到泰國之初，我繼續寫作。已經無法再給中國國內報紙寫評論了，就專給台灣的《自由時報》、香港的《蘋果日報》、《爭鳴》、《動向》等雜誌寫。不過，單單給海外這些報刊寫稿，不再象當初在國內寫作時那樣繁忙——在國內寫作時，基本上是早晨六點起床寫作，下午六點結束，有時有約稿甚至要寫到晚上十點，那時每天都要寫三篇稿。
到了泰國後，一周也就寫三篇稿。而且，到泰國後的生活也和在國內時不一樣了。以前在中國國內時，根本找不到教會，只能參加網絡查經班；然而，自從到了泰國，每週參加一次敬拜，另有三次查經班的學習；後來，又在一位師母的建議下，開始大量的通讀聖經（二○○九至二○一二年間，大致通讀聖經二十餘遍）。這期間，我還把BBN網絡神學院的課程全部學完；又參加蘇文峰牧師主持的中國學人培訓課程……。
這樣的生活，使我的觀念慢慢發生改變。 二○一一年秋的時候吧，不知是在第幾次通讀聖經的過程中，讀到「若不是耶和華建造房屋，建造的人就枉然勞力；若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒。」（詩篇一二七：一）彷彿被電擊了一般，那是以前讀到這節經文時從未有過的感覺，促使我放下聖經，在屋內徘徊良久。
是啊！耶和華是全知全能的，這個世界上能有什麼與祂無關呢？這個世界是祂創造，人類也是祂所創造的一個內容（創世紀第一至二章）；因為祂才有了列國，才有了千萬種語言、文字（創世紀第十一章）；祂從祂的居所察看地上一切的居民，留意他們一切的作為：「至於我，當他們有病的時候，我便穿麻衣，禁食，刻苦己心，我所求的都歸到自己的懷中。我這樣行，好像他是我的朋友；我的弟兄；我屈身悲哀，如同人為母親哀痛。」（詩篇三十五：十三至十四）；「祂改變時候、日期、廢王、立王將智慧賜與智慧人，將知識賜與聰明人。」（但以理書二：二十一），祂為海水定界限：「為它定界限，又安門與閂，說：『你只可到這裡，不可越過，你狂傲的浪要到此止住。』」（約伯記三十八：十至十一），也為列國劃彊界：「地的一切疆界，是你所立的；夏天和冬天是你所定。」（詩篇七十四：十七），祂甚至數過我們每個人的頭髮：「兩個麻雀，不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上，就是你們的頭髮也都被數過了。」（馬太福音十：二十九至三十）……
然而，在我的時事評論裡，何時有過耶和華上帝呢？不僅僅我自己的時事評論沒有，所有的中文時事評論——從中國國內，到台灣、到香港、到美國，有任何一篇時事評論中談到耶和華上帝嗎？我、以及所有像我一樣的時事評論寫作者，所習慣的邏輯是：民主制度帶來社會的公義，科技昌明帶來社會的進步；反之，專制制度帶來社會的不公，科技落後帶來社會的停滯——核心內容即「五四語境」（我個人的定義，即五四以來中文世界的社會科學邏輯）之「德先生賽先生崇拜」是也。
因此，寫這樣的評論，不是得罪神嗎？靠這樣的寫作來獲得收入，不是把自己放到試探中嗎？所以，從那一刻起，我做出人生中非常重大的一個決定：停止時事評論的寫作！
二○二二年九月十七日
: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in
