「我們經過的日子都在你震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲嘆息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩；轉眼成空，我們便如飛而去。」（詩篇九十：九至十）
我出生在基督教信仰的家庭，外祖父是清末和民國時代在上海寧波的傳教士。從小就聽說很多有關基督信仰的故事，讓我印象最深刻的是外祖父全家都住在教堂旁的小屋裡，他收容了很多在外流浪無家可歸的小孩，又教導他們識字、各種工藝技能，也把聖經中的教導來引導他們，長大後便給他們介紹工作，這些孩子們從小便滿受主恩。
當我處於信仰的矇矓時代，母親就告訴我，外公講道是不需要講稿的，在講台上要講的話便自然地從他口中而出，因為有聖靈的引導。幼小的心靈中，總覺得外公很受人尊重，但他的作為也是那麼奇怪，他為什麼做這些奇怪的事情？後來才知道，這是上帝的愛在他裏面彰顯。
我家有八個弟兄姊妹，四男四女。母親外出一次回家，孩子們就爭先恐後到母親面前告狀，但我們都有一個共識，「撒謊」是不誠實的行為，意味不信耶穌，如同罪行不被赦免，會受到懲罰的。至於為什麼？在未信主之前，我並不明白。
小時候有兩件事給我留下難以磨滅的印象。因家中孩子眾多，僱有一個保姆「阿秦」幫助料理家務。她因手部疼痛，痛苦不堪，特別是冬天淘米時接觸到冷水，便疼痛如針刺。由於長期與我母親溝通，她知道能向耶穌祈求醫治。在一個聖誕節的夜晚，我們慶祝聖誕，盡興之後，夜深人靜時，阿秦在樓下黑暗的客廳裏，跪在耶穌像前祈求禱告，還不斷地發出哭泣聲。當時，我只有四歲，在黑夜中倚在二樓的扶梯口，靜靜地聆聽著樓下傳來的哭聲和呻吟聲，幼小的心靈中，第一次興起對別人的同情和憐憫之心，覺得很難受。
然而，第二天早晨，傳來了好消息是「阿秦」的手不再痛了，她還給我們講述昨晚禱告和遇見耶穌的經過，說：「我跪在耶穌的掛像前禱告，祈求和哭泣……就睡著了，看到身材高大的耶穌，穿著一身雪白的長袍，向我張開雙手，接納我撲向祂的懷抱，又彎下身來，摸一下我的手。當我醒來的時候，擦乾了臉上的眼淚，手也不痛了。」作為一個沒有念過書的婦女，描述她的親身經歷，遇見耶穌並醫治了她的病，過程的真實性，應該是無可置疑，不可能是編造出來的。只是單純和真誠的在上帝面前祈求禱告，便能夠得到如此真實的回應。從此，相信主耶穌的種子便蘊育在我的腦海中。
後來，才知道耶穌基督是醫治的主，因為「祂誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦，我們卻以為祂受責罰，被神擊打苦待了。哪知祂為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因祂受的刑罰我們得平安，因祂受的鞭傷我們得醫治。」（以賽亞書五十三：四至五）
第二件事，是孩童時代所看見的異象。有一天，我在家門口的弄堂地上專心玩玻璃彈子，無意中抬起頭來，看到天空中呈現出使我驚奇的景象—在遙遠的天空中，高高地架起一條路，還有車輛在高空中的街道上行駛不停。我盯著看，簡直太好看了，難道天上也有道路嗎？當我低下頭來懷疑的瞬間，再抬起頭來看這極美的景象竟然消失了。從此，我就常常渴望著何時何地這樣的景象能夠在我面前重現？
光陰似箭，七十年便匆匆地過去了。有一次，在公園中散步，眺望藍天白雲，享受單獨與神同在的寧靜和感謝讚美主的心情，想著：「何時能重見兒時異象？」忽然間，就顯現在眼前！這次見到的已是空中神聖真正的道路，還有汽車在高架橋上奔馳。我說：「主啊！美國和中國，西方和東方相隔萬千里，七十年前還沒有高架橋呢！」我立刻有一種強烈的感動，意識到這是神在我幼年時向我顯示一個從未想過的國度，走一條屬天的道路—天路。這是我從上帝得來的領悟，感謝主！
十八歲那年，我進了大學。正是英姿風發的年代，人生的序幕剛剛拉開，展現在我面前的是多麼美好。好不容易穿上了新衣服，別上了新的校徽，到處洋溢出青春的氣息。然而，人生變化的那一端是悲劇。我的大舅舅去世了，我第一次聽到死訊，也是第一次去參加喪禮。
當看到兩具棺材中死者慘白沒有一絲氣息的面貌時，年輕的意氣消失了，陰森的冷風從側面而來，我不敢再看旁邊另一具棺材中躺著的死者。蓋棺時，成人和小孩齊撲向棺材，抱住棺蓋不放。有一個婦人淒慘的哭叫，把棺材從頭摸到尾，上下不停地撫摸，久久不肯放手。那種隔棺而無法接觸到親人，且將永別的慘叫聲，給我留下了死亡的恐懼和永別的撕心裂肺的痛苦感！
幾十年過去了，我在美國參加了一位同事的喪禮，而現場的氣氛和諧，肅然的禮儀，淹蓋了家屬內心對死別的傷痛。我出外吸一下新鮮空氣，看到隔壁房間，正在進行安息告別禮拜，那是一個家庭式的告別聚會，棺材裡有一位死去的老太太，死者安置在棺材中是坐著的，狀態很舒服，不像是已死的，這就把我嚇了一大跳，周圍佈置得如同在家中般溫暖，親人們圍繞著棺材，有說有笑，還吃、喝著水果、飲料和餅乾等，似乎老太太仍然活著一樣。腦袋中很快閃現出多個世紀以前，第一次參加喪禮的淒慘情景成了極鮮明的對照。
當時，已經信了主，立即明白信神和心中無神的人，對死亡的看法和感覺是截然不同的。一個人只眼見肉體，不承認靈魂的存在，那末當肉身死亡後，就永不再活，再沒有其他的了。身體的死亡意味著人永遠的離別，不再相見，其必然是生離死別，悲傷欲絕。信神的人，知道肉體是必朽壞的，但得救的靈魂，將來在天上、神的面前終會遇見的，和永別沒有關係，又何來悲痛欲絕呢？因此，在家庭的告別儀式時有說有笑，這就是因為基督徒有永生的盼望！
一九五九年，進入一所大學的「生命科學院」開始大學生涯。生命科學著重在生命物質，探討物質的運動和進化等，所接觸的是生命物質範疇。畢業後，即進入醫學院進修醫學。此後，行醫十餘年，頭腦中裝滿了很多知識，但還沒有真正信主，靈命是空虛的，良心是被埋沒的，不能從上帝處得到真正的愛。
有一次，病人認為我開的藥，價錢太便宜，懷疑藥效不會有作用，這種想法固然不正確，引起我強烈的憤怒和反感。於是，我便對病人說：「我在開給你的藥方外，再開一張一百塊錢的鈔票，你回去把藥和鈔票一起用水煎了吃，此藥保證你一定有效。」病人非常窘迫難堪，但又不敢開罪醫生，生病痛苦還要受醫生的氣。可見我既沒有愛心和沒有憐憫心，是何等冷酷。
又有一次，給一位病人注射「可的松」針劑。這病人是因為手指疼痛，不能工作才來求醫，所謂十指連心，所以「可的松」針注射在手指部分是相當疼痛的。我進針後，病人狂叫，希望我手輕一點，我若無其事，沒有絲毫的同情心和安慰，對他說：「這種針本身就是痛的，沒有辦法不痛的，痛苦後便不痛了。」事後，有人對我說：「那病人想找機會在外面打你一頓洩憤。」沒有從神而來的愛，人與人之間的關係，是冷酷無情的，即使「愛」也是不真實的，是建立在利益交換基礎上的。當時社會上有一句流行的話：「這個世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。」人沒有信仰，愛是用利益交換來的。
七十年代，醫學發展很快，特別是免疫和腫瘤學研究，突飛猛進，我對國際上醫學研究新進展感到興趣，開始研讀國外醫學的進展。有一天，在酷熱的閣樓中，用顯微鏡觀察原始單細胞草履蟲的活動，設想從原始未分化的細胞中，提取腫瘤細胞相關的抗原蛋白。我的設想和吃苦研究的精神，感動了兩位院長，他們支持我建立臨床免疫研究室。從此，我從臨床行醫改成基礎醫學研究。（未完待續）
二○二一年一月廿三日
