「若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。」（诗篇一二七：一）
从上小学的时候，我就喜欢上了写作。到了高中的时候，由于大量阅读背诵《古文观止》里的政论文章，我在写作方面的爱好基本定型，即将评论写作当作自己的努力方向。我并因此而想在高中毕业后去读新闻专业，以便能像我所崇拜的民国新闻人邵飘萍那样「铁肩担道义，辣手着文章」。不过，阴错阳差，我高中毕业后进了一所财经学校，读金融专业。那时想，也许一辈子就只能做一个和算盘为伍的俗人了。
一九八四年毕业后，我分配到出生地的一家农业银行工作。在基层营业所工作了三年之后，因为字写的好，文章写的通顺，被调到市行办公室做秘书工作，那时真是非常兴奋，因为有机会实现少年时的写作梦想。不过，受职业的影响，那时我的写作主要是经济评论，作品主要发表在当时中国的一些经济类报纸和杂志。另偶尔写一些杂文，发表在中国青年报以及本地的小报。
一九九八年开始，我成为中国最早使用互联网的那批人，并因此有机会接触海外的媒体。于是开始为香港的《争鸣》、《动向杂志》，《苹果日报》、《明报》，台湾的《自由时报》，以及新加坡的《联合早报》撰写时事评论，那时的感觉真的是如鱼得水！然而，乐极生悲，两年后，因为这些文章，我被迫进到河北省石家庄市的北郊监狱去「进修」，一待就是四年。四年后，也就是二○○四年秋天，我终于离开监狱回到家中。然而，因为这四年的「进修」，农业银行的工作丢了；又因为我是文革后本地那个只有几万人的小城市唯二，被判刑坐牢的反革命，所以根本找不到其它的工作。
当然，我当时也根本不想找什么工作，一位在外地开办会计师事务所的同学邀请我去事务所工作，我也毫不犹豫的加以拒绝。因为在监狱「进修」的第三年时，我从自己订阅的报纸中，读到了时事评论专版（中国的报纸，主要是都市报、晚报类，从二○○二年春天起，相继开设时事评论专版，一般都放在二版），所以那时我就打定主意，出狱后就靠它维生了。为此，我在出狱前的两个月，还特意参加了监狱里的打字训练班，专门练习了五笔打字，基本达到了盲打的程度。
由于出狱后和居住地的警方达成了默契，即不能再给海外媒体写稿，但可随意给国内任何一家报刊写稿，所以我那时的写作只能以中国国内报刊为主。好在少年时的爱好，并不是白给的，何况在入狱前已经有过给海外媒体写评论的经验，所以出狱后第三周，我便开始在中国国内报刊发表评论文章，并很快为中国国内评论界最受尊重的《中国青年报》、《南方都市报评所》接受，因而，我很快成为国内一线评论作者，收入颇丰，生活安定，如果不是警方固定每月上门谈话，并且还莫名其妙的抄了我一次家，我真要忘了自己曾经坐过牢的事了。
好日子在四年后结束，二○○八年北京奥运会前夕，居住地官方找我妻子谈话，要求她监视我的日常生活。她是公立学校的教师，面对官方的要求没有选择。我知道后提出强烈抗议，官方的负责人士和我见面，邀请我吃饭。由于知道我当时的情绪很激烈，他特意找了我的一位任乡长的朋友，和一位在市委宣传部工作的女同学作陪。那位官方的负责人其实是位熟人，我在农业银行作秘书时认识的，吃饭过程中他告诉我，政府希望我在奥运会期间停止写作。我想都没想就给予拒绝，不过，作为交换，我同意每天晚上参加他给我安排的一些饭局。当然，这些饭局的参与者大都是一些熟人，比如老同学、老同事、或其他友人，而他们被邀请和我一起吃饭，则是担负劝导我奥运期间停止写作的使命。
我完全没有为这样的劝导而停止写作，并且在那期间，写过一篇被朋友们认为在我的写作史上文笔最严厉的文章，发表在海外媒体上。那是一篇反对汶川地震后依然喜气洋洋搞奥运圣火传递的文章。虽然没有停止写作，但我内心已经感觉到危险的临近，也知道离开的必要。于是，在那年的冬天，在我居住小区的十二人监视团队撤离后不久，我悄悄离开家乡，离开中国，偷渡到了泰国。
到泰国之初，我继续写作。已经无法再给中国国内报纸写评论了，就专给台湾的《自由时报》、香港的《苹果日报》、《争鸣》、《动向》等杂志写。不过，单单给海外这些报刊写稿，不再象当初在国内写作时那样繁忙——在国内写作时，基本上是早晨六点起床写作，下午六点结束，有时有约稿甚至要写到晚上十点，那时每天都要写三篇稿。
到了泰国后，一周也就写三篇稿。而且，到泰国后的生活也和在国内时不一样了。以前在中国国内时，根本找不到教会，只能参加网络查经班；然而，自从到了泰国，每周参加一次敬拜，另有三次查经班的学习；后来，又在一位师母的建议下，开始大量的通读圣经（二○○九至二○一二年间，大致通读圣经二十余遍）。这期间，我还把BBN网络神学院的课程全部学完；又参加苏文峰牧师主持的中国学人培训课程……。
这样的生活，使我的观念慢慢发生改变。 二○一一年秋的时候吧，不知是在第几次通读圣经的过程中，读到「若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。」（诗篇一二七：一）彷彿被电击了一般，那是以前读到这节经文时从未有过的感觉，促使我放下圣经，在屋内徘徊良久。
是啊！耶和华是全知全能的，这个世界上能有什么与祂无关呢？这个世界是祂创造，人类也是祂所创造的一个内容（创世纪第一至二章）；因为祂才有了列国，才有了千万种语言、文字（创世纪第十一章）；祂从祂的居所察看地上一切的居民，留意他们一切的作为：「至于我，当他们有病的时候，我便穿麻衣，禁食，刻苦己心，我所求的都归到自己的怀中。我这样行，好像他是我的朋友；我的弟兄；我屈身悲哀，如同人为母亲哀痛。」（诗篇三十五：十三至十四）；「祂改变时候、日期、废王、立王将智慧赐与智慧人，将知识赐与聪明人。」（但以理书二：二十一），祂为海水定界限：「为它定界限，又安门与闩，说：『你只可到这里，不可越过，你狂傲的浪要到此止住。』」（约伯记三十八：十至十一），也为列国划彊界：「地的一切疆界，是你所立的；夏天和冬天是你所定。」（诗篇七十四：十七），祂甚至数过我们每个人的头髮：「两个麻雀，不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一个也不能掉在地上，就是你们的头髮也都被数过了。」（马太福音十：二十九至三十）……
然而，在我的时事评论里，何时有过耶和华上帝呢？不仅仅我自己的时事评论没有，所有的中文时事评论——从中国国内，到台湾、到香港、到美国，有任何一篇时事评论中谈到耶和华上帝吗？我、以及所有像我一样的时事评论写作者，所习惯的逻辑是：民主制度带来社会的公义，科技昌明带来社会的进步；反之，专制制度带来社会的不公，科技落后带来社会的停滞——核心内容即「五四语境」（我个人的定义，即五四以来中文世界的社会科学逻辑）之「德先生赛先生崇拜」是也。
因此，写这样的评论，不是得罪神吗？靠这样的写作来获得收入，不是把自己放到试探中吗？所以，从那一刻起，我做出人生中非常重大的一个决定：停止时事评论的写作！
二○二二年九月十七日
: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in
