父親節對我來說是一個使我情感相當複雜的日子，為何有如此感受？原因可能是我對父親的愛認知和感受都很貧乏，甚至何謂「愛」？我亦無法表達。童年時，沒有感受到的就是愛，沒有看到的也都是愛，印象中整個童年都是活在懼怕和沒有安全感的環境中。從小就在一所基督教聖公會辦的學校就讀，在學校裡常常聽到：「神就是愛，神是我們的天父！」那是當時的我絕不可能接受的訊息。
	我是長子，還有兩個弟弟、一個妹妹和一個同父異母的弟弟。我的童年在基本上是沒有任何快樂的回憶，自有記憶開始，每天的家庭生活都是爭執和吵鬧，很少看見家人和睦相處，反而經常為了一些沒意思的小事而結怨多年，而且互不說話。我們是福州人，上一代爭吵的時候，都是用福州話對罵，從很小的時候，我已經不想聽和講這種方言，覺得非常困擾。
	媽媽是個長期病患者，我不知道她患的是什麼病？只知道她的雙眼不能完全闔閉。在日常的生活裡，我甚至不知道她是閉上眼睛，還是沒有閉上眼睛。她會毫無徵兆隨時隨地突然休克，失去知覺，有時又會突然撲倒在地上。記得有一次，媽媽在燒晚飯的時候，站立著失去知覺，手放在火水爐上燃燒著，她沒有尖叫，只是沒有感覺地站著，什麼反應也沒有，幸好伯父發覺有燒焦的氣味，才知道她已經失去知覺，隨後趕緊將她送去醫院。對媽媽的另一個印象，就是她常常哭泣，曾多次發現她躲在洗手間裡，偷偷地哭泣。印象最深刻的就是有一次，有一位員警來家訪，我才知道她曾經試圖在渡海小輪上跳海自殺，但是沒有成功。我完全沒有任何有關媽媽的笑容記憶與印象。	
	父親給我的印象就是時常充滿心事，每日放工回家的時候，我們就會相當緊張和憂慮。我只看見父親的愁眉苦臉，知道他大部份時間都不開心。父親生活非常節儉，很少看見他穿新衣服，所以我也沒有新衣服，校服和便服一齊穿用。但卻知道父親是一個相當有責任感和非常盡責的人，但不知何故？我感受不到他的愛，只感受到他的不快樂。
	小學六年級的時候，家裡發生突變，媽媽再次試圖自殺而被送入醫院。我非常清楚記得那天是農曆年二十八，家裡正在大掃除。媽媽離開世界的那一天是農曆年初二，當爸爸接到瑪麗醫院的緊急來電，帶我去醫院的途中，我祈禱求神不要讓媽媽離開，那是我第一次向我不認識的天父祈禱。當我們到達醫院時，看見媽媽已經被一片白布蓋著，已沒有任何氣息，護士對我們說：「她已經離世了。」	
	看著媽媽的遺體，我當時不知道怎樣形容心中的感受，直到現在也想不起當時的感覺。我沒有哭，只告訴自己神是假的，即使神是真的存在，也是個沒有用的神。只感到人與人之間太多問題和怨恨，我的心中不停地問神：「為什麼媽媽會離開我們幾個子女？如果天父有愛，為何世間充滿怨恨？」	
	在媽媽的喪禮中，長子要幫媽媽洗臉。我的個子不高，當和媽媽的遺體面對面的時候，只能用恐懼兩個字形容。往後的日子，家裡內的爭鬧也沒有停止，還時常給鄰舍的孩子們欺負，取笑我們說：「有爹生，沒娘教！」每次經過鄰舍，或碰見那些鄰居孩子的時候，常常給他們恥笑和咒罵，有時甚至給他們圍困，被迫聽他們的辱罵。因此，經常和他們打架，內心充滿很多怨恨。在學校裡不願跟同學交談，更不願提起自己的家事。	
	在唸中學二年級時，祖母吊頸自殺後，我們要搬遷，不能再住在原來的地方，家裡的每一個人都很惶恐。因父親要上班，最小的弟弟和妹妹要寄住在伯父家，由伯娘照顧。每次探望他們，就會聽到他們給同學欺負的消息，心中對世界的怨恨不斷地增加。爸爸在我讀中學五年級那一年再婚，因為後母不喜歡妹妹，經常在精神上虐待妹妹。我不想居留在家中，很想逃避所有的問題。中學畢業後，我和父親的關係跌到了冰點。	
	後來，我交了女朋友，以工作為藉口，常常故意早出晚歸，不想和家人碰面。直到有一天，因病提早下班，在巴士上看見一位女學生，覺得很面善，後來才發覺她原來是自己的妹妹。我逃避得太長久了，竟然不認得自己的妹妹，便躲藏在巴士上層的座位上，不讓妹妹看見自己偷偷地在哭泣。心中想起對妹妹的虧欠，罪惡感不停地湧現，開始思考我的人生，為何兄妹好像不是一家人？人生的方向是什麼？做人又是為了什麼呢？	
	父親一直都有出國夢，他為我籌備和安排在紐約唐人街與陌生人進行假結婚。但我在香港已有女朋友和工作，加上與父親的關係一向都不好，所以沒有聽從他的計謀。因我的不聽從，加劇了父子間的決裂，我甚至想從此了斷父子關係，或是離開這個充滿痛苦的家庭。最後，我選擇出國留學而拒絕了假結婚。	
	於是，找伯父幫忙，申請去加拿大留學，但伯父只是幫忙擔保，而不提供學費及生活上的支援，所以我要自付學費和生活費，還需要找工作賺錢來供養自己。很奇妙地，我竟然順利地得到加拿大的學生簽證，但經過當地的好朋友相勸和瞭解到實際情況後，我辦了美國旅遊簽證來美國。我來美國只有一個目的，就是拚命地工作來賺取和儲蓄日後的生活費和學費。	
	一九八九年七月四日離開香港來到美國，找到售貨員和中餐館的工作。由於沒有詳細地瞭解情況，只是憑電影中的情節，以為在美國工作非常容易，其實沒有工作簽証，打工是不合法的。因為過了截止註冊入學的日期，亦未能夠及時儲蓄到足夠的金錢留學，所以便沒有到加拿大讀書。在偶然的機會下，發現美國紐約市大學的學費比加拿大的大學便宜很多，所以就在紐約申請讀大學。	
	因為沒有親人擔保，所以在美國成為了非法移民。在美國，我遇到很多困難，例如：文化差異、種族排斥等，加上在香港的女朋友決定跟我分手，她的理由是看不見我們的將來。這對我打擊非常大，在遙遠的異鄉沒有朋友，孤身一人，人生好像走到低谷，看不見出路。	
	在人生的低潮中，思緒不斷浮現童年時的境況。內心掙紮和怨恨不斷加劇，沒有平安。在一個下雨天的黃昏，因雨勢太大，所以餐廳堂食沒有生意，但外賣生意相當火熱。老闆吩咐要幫忙送外賣，於是，在沒有雨衣的情況下送外賣。當時，我被雨水淋得全身濕透，在曼哈頓百老匯大道騎著腳踏車，途中有不少的計程車擦身而過，有時還會觸碰到身旁的計程車，外族司機也會用輕視的眼神向我回望。	
	腦海裡的怨恨突然爆發，情緒驟然失控，口中一直責罵神。罵祂為什麼要不斷地打擊我？在人生中不停地打擊，長大後也把我放在難堪的景況。於是，我竟然閉上眼睛，瘋狂地在百老匯大街騎著腳踏車橫衝直撞。我要挑戰神，說：「如果要取我的命，現在就來取我的命吧！」但很奇怪，竟然沒有事，只是病了幾天就復原了。	
	就在生病的時候，在住所發現了一張佈道會的傳單，佈道會的日期已經過了很久。因為我不相信有神，所以凡是基督教的傳單，一概不接。但是那一張傳單是一位滿臉笑容的少女遞給我的，感覺很特別，當她雙手把傳單遞給我的時候，感受到了她那充滿感染力的笑容，和那一份真誠，很渴望地希望我接受這個邀請，所以便把傳單收下沒有丟掉。可是我卻沒有參加那個佈道會，只是不經意地把這一份傳單隨意地放在一旁，竟然就在我生病的時候，無意中在枕頭下找回這張傳單，當時我心中孤寂的感覺非常強烈，所以看見那張傳單，就好想去教會認識些新朋友。（未完待續）
二○二二年三月五日